有些单调。

客厅的茶几上，原本她摆放的百合花瓶不见了。他以前总觉得那些花不过是个摆设，买了也没什么用，可现在连茶几都空了，竟然让他觉得不习惯。

连冰箱里的变化，他都能感觉出来。过去的冰箱里，总有她常备的牛奶、水果，还有她喜欢的酸奶和蔬菜，而现在的冰箱，只剩下一些酒和他应付早晨的速溶咖啡包，空得仿佛一片荒原。

这些细节，本来是他从不在意的。可如今，它们像一根根针一样，扎在他原本平静的生活里。让他想不明白，究竟发生了什么。

程予川第一次有这种不知所措的感觉。

林晚离开后，他一度认为，这不过是她一时闹脾气。她性格温和，又不擅长和人计较，或许过一段时间，她就会回到这个家，像以前那样端着水果走到他身边，说一句：“尝尝这个，是今天买的新鲜的。”

可一个月过去了，她没有任何消息。

他发现自己甚至连她的行踪都不知道。她的微信头像依然是那株小绿植，是她以前养在家里的。他曾经随口问过她：“为什么用这个做头像？”她的回答模模糊糊，只说觉得绿植很有生命力，看着让人舒服。

而现在，那株绿植还在微信上，头像却灰了，意味着她已经把他屏蔽了。

他的困惑第一次在外人面前暴露出来，是在一次公司的庆功宴上。

宴会的气氛一如既往地热闹，觥筹交错之间，程予川也被众人围着敬酒。他一向是众人仰慕的对象，无论是事业上的成功，还是平日里的冷静睿智，都让他看起来是个完美的人。

然而，商业伙伴陆恒的一句随口问话，却让他微微愣了一下。

“最近怎么没见嫂子出来？林晚呢？”

陆恒问得很随意，语气甚至带着点打趣。他们几次聚会时，林晚也曾出现过，虽然话不多，但举止温婉，言谈得体，给人印象很好。陆恒这话不过是随口一提，但程予川拿着酒杯的手却微微顿了一下。

他很快掩饰住了那瞬