温林初和我报备，说下午要去参加高中同学聚会。
「离医院不远，晚上八点之前就能赶回来。」
我闭嘴缄默，连快去快回都说不出口。
快去快回这四个承诺般的字眼更像是爱的咒语，只对守诺的人才有用。
温林初可以随口许诺，但我不确定他能像从前那样守诺。
在他走后，我很快办好出院手续。
打扮漂亮，自己来了他们聚会的饭店。
我推门进来，原本喧哗的包厢突然变得鸦雀无声。
燕婉坐在温林初旁边，她问温林初：
「林初，我要给袅袅让个座位吗？」
在温林初开口之前，坐他旁边的朋友先站起来，他招呼我坐下：
「不就是叫服务员多添把椅子，多大点事啊，嫂子坐，嫂子坐。」
温林初没有问我为什么不请自来，只是闷头为我夹菜。
我爱吃什么，不爱吃什么，不能吃什么，他全部了如指掌。
吃到半途，温林初突然顿住，眼神往下瞟了一眼。
接着朝我这边坐近，夹菜夹得更频繁了。
燕婉笑着起身，说自己要去洗手间。
我静静吃菜，十分钟后，温林初捏捏我的手，说他喝茶喝多了。
眼见着温林初出去，他的高中同学和我开起玩笑：
「嫂子不会介意吧？燕婉喜欢林初都是高中的事情了，那时候林初脑子里只想着学习，半点不被美色所惑。」
「后来不是有嫂子你了嘛，林初对你的好大家有目共睹，要是他俩真有事，也不会……到这个时候。」
真有事也不会轮到我，或许这才是他真正想说的话。
我捂着嘴，借怀孕不舒服要出去透透气离开了包厢。
顺着厕所标志找到女厕所，里面很安静，一个人也没有。
正是这份安静，让我听清了隔壁男厕传来的撞门声。
接下来的日子，温林初无微不至地照顾着我，几乎寸步不离。
似乎是对那个孩子的忏悔。
好到给我做检查的护士也忍不住感叹：「你男朋友对你可真好，跨年那天的无人机和电子大屏就是给你求婚准备的吧，萧文袅，袅袅女士？」
我不好意思地点点头。
我和温林初从小就认识，父母都是高知分子，书香门第，我们考在同一所大学，又同读研究生，自然而然走到一起，他对我一直都很好。
但跨年那天温林初搂着燕袅离开的身影一直在我脑海里挥之不去，尽管听见他的解释，我还是无法释怀。
今夜，温林初替我洗脸洗脚，又为我掖好被子，才睡到自己铺好的小床上。
「温林初？」我叫他。
「怎么？」
「你叫个护工吧」
「心疼我啊？」
温林初翻了个身，从平躺变为侧对着我，枕着手臂笑：「你笨笨的，让别人照顾你我不放心。还有，照顾袅袅对我来说一点都不累。」
走廊灯光从门缝里透过来，温林初好声好气和我道歉，温柔地说了晚安。
因为要憋住哭声，我没有回应他，只是在心里默默说了一句晚安。
明天我要找个时间把心脏的事情也告诉他。
相爱的人不可以撒谎，一个人独自承担是很孤独的，爱人可以同甘，也会共苦。
望着正在削苹果的温林初，我很忐忑。
书里都是怎么和爱人坦白自己随时可能死掉的？
我记得，作家们总是喜欢拿死亡打比喻，比如闻起来像雨滴打在落叶上的味道，比如说死亡是凉爽的夜晚，是亲手种下的枇杷树，是作为生的一部分永存。
我可以告诉温林初，你看过很多书，不如也写本书，把我比作任何事任何人。
正当我准备这么说的时候，温林初的手机铃声响了起来。
我隐约能听见，打电话的是个女人，声音很性感。
挂断电话，温林初满怀歉意地看着我：
「是燕婉。」
「跨年那天有狗仔拍到我们的照片了，绯闻满天飞，现在有个紧急召开的发布会需要我去参加，不用太麻烦，只是配合澄清一下。」
「可是我需要你呢。」
我本能地不想让温林初去见燕婉。
温林初揉了揉我的头发：「我答应你，只离开这一次，以后都把你放在首位。」
「好。」我想了想，终究无话可说，只能说一句早去早回。
离开之前，他还是替我削好了苹果。
我打开电视，调到发布会直播频道。
燕婉明媚艳丽的面孔出现在荧屏之上，举着话筒的记者不断抛出问题，她没有开口回答，甚至都没有露出半点笑意，直到温林初西装笔挺出现在现场。
「林初！」燕婉精神大振，目光锁定温林初，从门口到身边。
当事人到齐，快门疾闪，记者们更加疯狂。
「请问温先生，求婚视频中的“niaoniao”是燕婉女士吗？我们都知道，燕婉的粉丝们都亲切地称呼她为“鸟鸟”。」
才不是鸟鸟，是袅袅才对。
「据说温先生和燕女士高中就认识，是不是从那时候开始温先生就对燕女士情根深种？这么多年的地下恋情，终于忍不住要在新年官宣了吗？」
这些年温林初都和我待在一起，才没时间和燕婉地下恋呢。
「燕婉女士中指戴了戒指，温先生求婚一定成功了，准备什么时候结婚呢？」
温林初来不及一个个回答，目光已经被燕婉中指上戴的戒指吸引过去。
他眉心微蹙，忍不住问道：「你要结婚了吗？」
燕婉捏着戒指打转，爽朗一笑：「是啊，我要结婚了。」
「高中和你告白，你以学习为由拒绝了我，现在后悔吗？」
才不会后悔，温林初那么爱我，为什么要后悔拒绝你？
可令我意想不到的是，温林初居然沉默了。
这么简单的问题，在我看来还有点蠢，可是温林初沉默了。
我跳下床，抱着电视，恨不得穿过屏幕，去晃一晃温林初的脑袋。
这是一个值得犹豫的问题吗？你再不回答我就要生气了。
温林初仍然抿嘴不语。
燕婉摘下戒指，泪眼婆娑：「骗你的，我不会和别的人结婚。」
说完，她义无反顾地走向温林初，踮起脚含住他的唇珠。
心脏骤然紧缩，我应激般拔掉电视线，冲到卫生间里，吐得天昏地暗。
后来的事我记不清了，只记得胸口好痛，痛的快要死掉了。
失去萧文袅音讯的第三年，温林初来到了一所生命主题博物馆。
博物馆展览的都是一些人体标本，有发育未完成的胚胎标本，也有完整的人体标本，又或者仅仅是人身体一部分的器官标本。
跟着人群一路走过来，温林初注意力时而集中，时而分散。
他忘记了自己为何而来，只是漫无目的地在展馆里到处游走。
直到他看到一具母亲怀着小孩的人体标本。
胚胎不是作为个体标本出现，而是在母亲的子宫里，两者合为一体。
温林初率先注意到的是标本名字，它叫“拜拜”。
简介说，这具标本遵循逝者遗愿，摆出了挥手的姿势。
这是她和孩子在对这个世界做最后的告别。
紧接着，温林初开始细细观察“拜拜”标本。
他注意到这位母亲心脏上缺了小小的一角，不禁心惊肉跳。
再看标本右手，小拇指和中指也比常人短了两节。
温林初立刻上网搜索标本捐献者生前信息，什么都查不到，完全保密。
他着了魔，每次展区开启都要站到“拜拜”标本面前，从开馆盯到闭馆。
直到某一天，温林初终于接受了标本就是萧文袅的事实。
他跪在标本前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，引来工作人员集体关注。
哭够了，他冷静下来，又开始了日复一日的盯标本行为。
温林初自欺欺人般地想着，这是他善良宽容的袅袅，哪怕赴死，却仍保有仁慈。
她在对世界挥手道别，他也是这个世界里的一份子。
所以，她也是在对他挥手道别，对吗？
标本维持着挥手的姿势，它不会说话，更不可能给出答案。
真正可以回答温林初的人早就在他看不到的地方悄然离世了。
在某次闭馆之后，温林初撬开博物馆的门锁，剪断电线。
他砸碎玻璃，偷走了名为“拜拜”的人体标本。
温林初病态地认为，这是他一个人的袅袅，不该摆在大庭广众之下任人观看。
他在山里重新买了一栋别墅，把标本藏起来。
但事情很快败露。
大批警察涌进别墅，温林初被强硬手段压倒在地，几乎没有反抗之力。
他被警察押走时仍在大喊：「你们这群强盗，把袅袅还给我！」
「那是我的，你们不许碰，那是我的！」
不久后，警察顺藤摸瓜，在另外一栋别墅里找到了失踪多月的女星尸骨。
温林初锒铛入狱，被判死刑，立即执行。
End
在重症监护室三进三出，转进普通病房，我心有余悸地问医生：
「伯伯，我的心脏是不是烂掉了？」
医生耐心安慰我：「没有，但你以后要控制好情绪，不能太激动。」
温林初削的苹果还在床头柜上，只是果肉早就变成了深褐色。
我捧着氧化变黄的苹果，很久都没有说话。
温林初回来时给我带了礼物，是一条蓝宝石项链。
那时我正在削苹果，削氧化的苹果，把黄色的果肉削下来，一遍又一遍。
他率先看到我流血的手指，把礼物放到一边，语气中的担忧不似作假：
「你不是答应只吃我削的苹果吗？每次自己削苹果都要弄伤自己，笨不笨？」
温林初拿走我手里的水果刀，抽纸巾轻轻吸干血迹，为我包扎伤口。
我摇摇头：「是你骗我说会马上回来的，不怪我毁约。」
温林初低头亲吻我的手指：「是我错了，不该让袅袅等这么久。」
他想替我戴项链，被我阻止了。
「发布会我看了。」
不止看了一遍，直播没看完。
温林初没回来之前，我又看了一遍重播，从头到尾。
苹果氧化，像坏掉一样，太难看了。
我边看重播，边削苹果，削掉一层，又氧化，又削，是温林初的沉默让我走神，是温林初短暂的不抵抗让我手抖，这才留下好多伤口。
这都怪他，凭什么说我不守承诺？
温林初神色窘迫，不过很快反应过来：
「袅袅看了，自然知道我和燕婉之间清清白白，对不对？」
「她来亲我，我把她推开了。」
「我还和记者澄清，说爱人是萧文袅，不是鸟鸟。」
温林初说的是实话，这也是为什么我还能和他正常沟通。
可怀疑的种子一旦在心底扎根，就会一发不可收拾。
我想到从前发生的事。
温林初给我送过许多化妆品和衣服，那些东西无一例外都是燕婉代言的。
那时我觉得他对燕婉是对美好事物的欣赏，就算是我，也觉得燕婉是一眼美女，再多也就是佯装吃醋小作一下，并不会真的放进心里。
直到跨年那天，我开始怀疑他们之间早有联系。
那天晚上真像温林初所说的那样，他只是被人群挤到那边，碰巧伸出援手，而不是急着去救燕婉，下意识松开了我的手吗？
我不愿意恶意揣测温林初。
父母意外去世之后，他是我在世界上唯一可以依赖的人。
如果连他都不可信了，那我会不会有点可怜？
可是寄托于虚假的爱自欺欺人，好像才更加可怜。
我随时都可能死掉，过分一点又怎样？
也不会怎样了。
男厕除了最后一扇门，其他厕所都大开着。
我慢慢走近，弯腰。
透过门缝，温林初一只手按住燕婉，把人压在门板上，两只手背到身后。
他贴近燕婉的耳朵，声音是我从来没听过的凶狠：
「我说过别乱招我，被袅袅发现有你好看。」
燕婉轻哼一声：「你不就喜欢这样的吗，难道不觉得刺激？」
温林初呼吸微滞，随即用力掰过燕婉下巴，两人吻得有来有回，激烈无比。
他这一面也是我从未见过的。
他亲我分明只会温柔引导，从来不会这么野性。
原来温林初对我从来都是藏着掖着，温柔若是假象，爱又有几分？
门内很快恢复平静，我赶着他们出来之前回到了包厢。
温林初回来时身上有很重的香水味。
只是闻到一点，我便忍不住变了脸色，跑到走廊上干呕。
他也跟了出来，贴心提议：
「吃的差不多了，你身体不舒服，我和他们说一声，带你先回家。」
离场时，燕婉举着手机拦我：「加个联系方式？」
温林初不赞成地看她一眼。
但我什么都没说，只是点点头，顺从扫码。
回到家，温林初劝我把燕婉删除：
「她一直很任性，骄傲又自我，我怕她会说些让你觉得不开心的话。」
「我很好奇。」
「什么？」温林初神色困惑。
「只是好奇你们高中生活而已。」
温林初松了一口气，他把我抱进怀里：「那你可以直接问我啊。」
「高中想起来只能用无聊来形容，那时候就想着怎么刷题效率更高了。」
手机震动，我将其按下，不动声色听温林初讲高中琐事。
其实他和我讲过的，不止一次，但因为心中不安，便再次旧事重提。
讲到后面，不谈高中，谈起我们相恋的那些脸红岁月。
在电子设备发达的年代，我们也坚持写过几百封格式标准的墨笔信。
聊到兴起，温林初从衣柜底下翻出那些信，一封封拆开来读上面的情话。
又天真又肉麻，那时的我却只会觉得无比纯粹，无比真挚。
我静静望着温林初，好奇他是不是之前那个说爱我至死不渝的男人。
还是说，他身体里已经被外星生物占据了，现在只是一具会说情话的空壳？