表达能力却显著下降。

2014年寒假，我回家过年，原以为这一年会像往年一样平静。然而，意外却不期而至。

腊月二十四晚饭后，我去找朋友玩耍。没过半小时，手机突然响起。我看到来电显示，赶紧接起电话。

“喂，爸，怎么了？”我急切地问道。

“你在哪里？快回来，爷爷走丢了！”

“什么？！”

“快回来再说。”

挂断电话后，我赶紧和朋友道别，急匆匆地往家赶。

回到家后，我才了解到爷爷在奶奶洗碗的时候独自出门了。平时爷爷出门总是由奶奶陪伴，今天却不知为何独自离开了。

无论如何，找到爷爷才是最重要的。我们迅速分头寻找。

时间一分一秒地过去，半小时、一个小时……无论我们如何寻找，都没有找到爷爷的身影。就在我们焦急不安、准备报警时，父亲的电话突然响起。没过几秒钟，父亲挂断电话，告知我们：“人找到了。”

我们没有多问，赶紧跟着父亲前往。

大约五分钟后，我们来到了离家几公里远的地方，远远看到一位身影坐在地上，旁边还有一个人。我们急忙跑过去，终于找到了我们苦苦寻觅的爷爷。

爷爷坐在地上，全身湿漉漉的，就像迷路的小孩，显得无比无助。我赶紧上前想把他扶起来，但他却不停地说疼。我慌忙询问道：“爷爷，你哪里疼？我看看。”

爷爷看着我，艰难地说：“腿……摔了。”

我急忙呼喊旁边的父亲。原来刚才接到电话的那个人，就是路过发现爷爷的人。他看到一个人坐在地上，觉得有些面熟，于是上前询问，确认是爷爷后，立刻拨打了我父亲的电话。

父亲听到呼喊声也停下了交谈，赶紧过来查看情况。我们决定立即将爷爷送往医院。我蹲下身，让父亲和三叔将爷爷扶上我的背，我背着爷爷前往县医院。

这是我第一次背爷爷，他躺在我背上，我却感受不到任何重量。
子一样。”

听完父亲的解释，我强忍着泪水没有流下，然后借口去洗手间，离开了病房。

在厕所里，我关上门，泪水终于夺眶而出。我放声大哭，通过这种方式发泄心中的所有情绪。脑海中依然浮现着爷爷的身影，那宽厚的背影和温暖的手掌。

时间流逝得很快，转眼就到了下午。父亲他们告诉我回学校去，剩下的事情交给他们处理。此时，我的双脚仿佛灌了铅，迟迟无法挪动。

爷爷看着我不愿离开的样子，安慰道：“学业重要，你快去上课，等我好了你还要陪我下象棋。”

听到高龄病人安慰我，心如针扎般难受。但我能为你做些什么呢？

最终，我还是离开了。我永远不会忘记走出病房那一刻，爷爷眼中流露出的眷恋和不舍。他也许知道自己的状况，万一……我不敢再想下去。走出医院，外面飘着小雪，寒风刺骨，但我却感受不到寒冷，心中的痛楚已让我麻木。

不久后，高三上学期结束，寒假开始了。我心中没有半点喜悦，只希望赶快回到家里。当我再次见到爷爷时，病情已开始加重。

“超……你回来……了。”这是我们见面的第一句话。他说的这句话，我听了十几年，今天却显得格外吃力，也让我格外心疼。

整个寒假，除了写作业，我将所有时间都用来陪伴爷爷。我们一起吃饭、一起睡觉，那一刻，我仿佛回到了童年时代。

第四章

2012年，我考上了大学，再次离开家去外地求学。这一次的离别不同于高中时的短暂假期，大学的学习意味着我只能在寒暑假回家。

初到大学，我像许多新生一样，对一切都充满了好奇。第一晚住进宿舍时，我做了一个梦，梦见了爷爷。尽管我现在记不清梦里的细节，但我知道他一定是不放心我，特意以这种方式来看我。

大学生活渐渐进入正轨，转眼间来到了2014年。在这两年里，爷爷在奶奶和家人的精心照料下，虽然病情没有加重，但记忆和语言
我侧眼看到他闭着眼睛，心中不禁回忆起十几年前爷爷背着我时的情景。

“那小二郎背书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我无学问，没脸见爹娘。”

每次爷爷背着我时都会唱这首《小二郎》。时光流转，一月、一年，直到我长大成人。

很快，我们到达了医院。经过挂号和检查，医生宣布了结果：“小腿骨折。”

这无疑是雪上加霜。

第五章

接下来，我们开始办理住院手续。等一切安排妥当，奶奶也赶到了医院。她看到爷爷后立刻责备了一番，爷爷被奶奶训斥得一句话也不敢说，只是静静地躺着。没过多久，奶奶又开始为爷爷擦洗身体。我想着，这一刻，爷爷应该感到很幸福吧！

时间飞逝，新年的钟声敲响了。这个新年，我们全家围在爷爷的病床旁，在医院里度过了一个特别的年，这是我们第一次也是最后一次如此相聚。伤筋动骨需要至少三个月的恢复时间，但正月初八，爷爷就出院了。虽然这看似不尽孝，但实际上是奶奶的坚持。

我感到疑惑，问奶奶为什么要让爷爷提前出院。她没有直接回答，但我从她的眼神中看出了某种深意。直到几个月后，我才明白那时的情形。

正月二十三左右，我的学期开始了。我背上书包，拉上行李箱，又一次踏上旅程。然而，这一次心中却充满了不安。离别总是带来悲伤，我并不喜欢“再见”这个词，它总让我感到一种难以言喻的痛苦。

我买了下午2点的车票，早上吃过早餐，整理好行李，便去给爷爷和奶奶道别。一进奶奶家，就看到她忙着给爷爷擦洗、按摩，嘴里不断聊着家长里短。爷爷躺在床上，听着奶奶的话，就像个孩子般安静地倾听，显得格外可爱。

“奶奶，我开学了，要走了，来跟你们打声招呼。”

奶奶似乎没听见我的脚步声，直到我开口她才反应过来。

“好，开学了，就好好读书。”

“爷爷怎么样了？”p>
“还是这样。”

我走到床边，坐在爷爷旁边，握住他的手说：“爷爷，我开学了，要去读书了哦！”

爷爷费力地睁开眯着的眼睛，缓慢地说道：“好，好……好念……书。”

然后便没有了下文。

“好好养身体，等我暑假回来再来看你。”

我说完这句话时，明显感觉到爷爷的手微微颤抖，不过当时我并没有多想。

我起身去倒水，因为早饭有点咸。然而，爷爷却紧紧握住我的手，费劲地说道：“再……坐……一会……儿。”

我心里想着，也许爷爷只是舍不得我离开，于是也没多想。

最终，我让奶奶帮忙倒水。奶奶将水递给我后，坐在床头，没有离开。

“超超，你还记得小时候常跟在爷爷身后吗？”

“怎么会不记得？我还记得上幼儿园时，爷爷送我去学校，我刚离开就大声哭喊，到处找爷爷。”

“你爷爷六十岁时你才出生，所以一直把你当做宝贝。”

“记得小时候，每次蒸鸡蛋，爷爷明明已经出门，却总是回头看看。”

“我问他为什么还回来了。”

“他担心你，如果蒸鸡蛋时不小心把你烫到了怎么办？”

就这样，我和奶奶聊着，我家爷爷则像个忠实的听众，静静地听着我们三人之间的故事。

第六章

时间很快就到了中午，我在奶奶家随便吃了点东西，打算赶往汽车站。起身时，我再次和大家交代一番，准备离开。爷爷点了点头，算是对我告别了。奶奶则拉着我的手，叮嘱道：“有空的时候，多给你爷爷打几个电话。”

“好的，绝对会做到的。”

奶奶让我赶紧去拿行李，然后便催促我去车站等车。就在我刚离开门口时，躺在床上的爷爷慢慢睁开了眼睛，微微转头，用余光注视着我离开的方向。

校园总是充满了青春与活力，这里能让你暂时忘却烦恼。

时光飞逝
身影，正在沉睡。

我曾见过你在藤椅上打盹的模样，也见过你躺在床上打鼾的情形，却从未见过你带着氧气罩躺在病床上的样子。

我走近病床，一只手紧握着他的手，一只手轻抚着他的脸庞。这是我第二次触碰他的脸，但这一次，他却躺在病床上。

“爷爷，你怎么样了？”这是我进入病房时的第一句话。

爷爷似乎感知到了我的存在，缓缓睁开眼睛，轻唤我的小名，脸上露出一丝微笑。

此时，护士进来了，准备进行检查。我立刻退到一旁，趁机向父亲询问爷爷的病情。

父亲说道：“初步诊断是脑梗塞。”

“什么是脑梗塞？会有什么后果？怎么造成的？能否恢复？”我急切地问道。

父亲看着我，解释道：“爷爷的病并不是突然爆发的，而是由于两次惊吓导致的。”

“第一次是什么惊吓？”

“第一次就是那晚的泥石流。”

“泥石流那晚？”我脑海中浮现出泥石流后再见爷爷的情景——目光呆滞、双眼无神。

“那么第二次呢？”我继续问道。

父亲尚未回答，三叔插话道：“全怪我那个不争气的女儿。”

“这跟堂妹有什么关系？”我困惑地问。

“三叔叹了口气：“五天前，爷爷去接你堂妹放学。在过马路时，一辆三轮车经过，结果三轮车上的钩子挂在了你堂妹的书包上，司机没注意到，直到爷爷反应过来时，你堂妹已经被拖了两米，才被周围的人叫停。回到家后，爷爷突然说话不连贯，我们才带他去医院。”

听完三叔的解释，我感觉心如遭重锤击打。

站在一旁的父亲叹了口气，继续说道：“这就是脑梗塞的症状。初期并不严重，加上治疗的原因，你可能没有感觉到异常。但随着时间的推移，症状会越来越明显，像说话不清、记忆力减退，就像小孩