前往机场的路上，她坐在后排，安静地望着窗外。
我像个出租车司机一样，默默开车。
每当从后视镜里看到她的侧脸时，心中都会涌起一种冲动。
我想质问她，我们这些年的婚姻算什么，这个家算什么。
还有我对她的爱，到底算什么？
可最终还是忍住了。
因为姚婉清的脸上，有我从未见过的笑容。
婉如少女般的雀跃和欢喜。
就算和我在一起最开心的时候，她都没这样笑过。
车到机场，姚婉清连再见都没说一声，拖着行李箱就匆匆离开了。
走得很决绝，也很轻快。
她在奔向自己的幸福，而我，只不过是过去几十年里，束缚她的牢笼罢了。
看着她的背影，我突然觉得自己挺悲哀的。
几十年全心全意，毫无保留的付出。
却最终化为了泡影。
她走的时候，甚至没有表露出哪怕一丝的留恋。
可见对我厌烦到了何种程度。
失魂落魄地回到家里，我坐在藤椅上，看着窗外金黄色的秋叶，静静地坐了一整个下午。
我试图说服自己走出来。
可是很难。
姚婉清离开后，每分每秒似乎都在煎熬。
我努力不去想她，可脑海中总会不自觉地担心。
她到顾言之的城市了吗？
她这么怕冷，有没有多穿点衣服？
北方的菜口味跟南方不一样，她吃得惯吗？
她会想孩子，还有……我吗？
有些时候，我真想给自己一个耳光。
然后骂一句贱男人，死舔狗。
醒醒吧！
姚婉清不爱你了。
或者说，她从未爱过你。
你只不过是顾言之的替代品而已。
我浑浑噩噩地过了三天后，姚婉清的朋友圈终于更新了。
一开始，我还庆幸她没有拉黑我。
但打开朋友圈时，我如遭雷击，整个人都僵在了原地。
照片只有一张。
白雪皑皑，古色古香的大宅院里，姚婉清身穿大红色的中式婚服，和顾言之坐在椅子上。
他们身后并排站着许多人。
我的儿子儿媳，两个乖孙，赫然在列。
所有人脸上都洋溢着幸福的笑容。
我的心被揪紧，胸口如同被大石头压住，几乎喘不过气来。
怪不得他们这几天没来看我，而且电话都没一个。
原来不声不响，瞒着我去了顾言之的城市。
背叛我的，并不只有姚婉清一个人。
我抬头望向墙上的镶框照片。
那是去年春节时照的全家福。
照片上，姚婉清脸上没有一丝笑容。
其他人也笑得很敷衍，很公式化。
唯有坐在最中间的我，笑容满面。
现在看清楚后，才知道何其讽刺，何其滑稽可笑。
我没忍住，给凌峰打去电话。
接通后，凌峰没有丝毫愧疚，反而兴奋地说道：“爸，你真应该来北方看看。”
“这里的冬天太美了，万里飘雪，银妆素裹。”
“顾叔叔带我们逛了很多景点，小宇和小俊都玩疯了。”
“不和你聊了，我们马上要玩狗拉雪撬，顾叔叔已经在喊了。”
听着话筒里传来的嘟嘟声，我满脸苦涩。
几次想要拨打姚婉清的电话，可在按键的最后一刻，还是忍住了。
既然已经决定分开，就没必要再打扰她。
突然，手机响了起来。
来电显示，正是姚婉清。
“喂，婉清？”
“凌老哥，我是顾言之。”
原本激动的我愣住了。
“婉清正在陪孩子们逗雪狐玩，让我给你打个电话报平安。”
我没见过顾言之。
只知道他是姚婉清的小初高同学，初恋男友。
他说话温文尔雅，很有亲和力。
“凌老哥，我先跟你说声对不起。”
“让小峰一家来尔滨玩，是我的主意。”
“我本来想提前跟你知会一声的，但婉清不让。”
“她说孩子们都长大了，有自己的主见。”
“没必要事事都经过你。”
“凌老哥，你应该不会为了这事生气吧？”


我报了个老年旅行团，路线是大西北。
还年轻的时候，我就很向往丝绸之路，还有黄土高原。
每次提出去那旅行，都被姚婉清否定。
她说自己不喜欢荒凉的地方，更不喜欢沙漠。
现在她走了，我也该出发了。
然而就在我准备领略祖国的大好河山时，凌峰突然打来电话。
他带着哭腔说道：“爸，妈住院了！”
“她查出胃癌晚期，医生说顶多还能活半个月！”
“你快来看看她吧！”
这些天，我本以为自己放下了。
可在听到姚婉清的噩耗时，还是原形毕露，狼狈不堪。
我取消旅程，改乘最早的一班机飞到尔滨。
火急火燎冲进医院病房时，愣住了。
躺在病床上插着氧气管的，是顾言之。
姚婉清和我的儿子孙子守在病床前，满脸憔悴。
知道自己被骗后，我气得转身就走。
姚婉清挡在门前：“凌轩，你先听我说。”
“诊断出绝症的人不是我，而是言之。”
“峰儿骗你，是我的主意。”
“因为不这样做的话，你是肯定不会来尔滨的。”
我冷冷地看着她：“姚婉清，我们已经离婚了！”
“你到底想怎么样，你能不能放过我？”
姚婉清流着泪：“凌轩，结婚这么多年来，我没求过你，这是第一次，也是最后一次。”
“言之时间不多了，医生说他随时都有可能离开。”
“我不想他在生命的最后尽头，留有任何遗憾。”
“凌轩，我跪下来求你了。”
“答应让孩子们改姓吧！”
“这样言之走后，他们就可以尽孝了。”
原来这才是她的真正目的！
我气得浑身颤抖，下一秒，姚婉清真的扑通一声跪下了。
不仅如此，我的儿孙们也围了过来。
“爸，顾叔叔已经很惨了，他没有亲戚，没有孩子。”
“我们只是改个姓，送顾叔叔最后一程而已。”
“爷爷，爸说的没错。”
“顾叔叔对我们很好，还立下遗嘱，要把家产分给我们。”
“我就算改了姓，也还是你的孙子。”
“没必要纠结太多。”
“是啊爷爷，现在什么年代了，随母姓都多的是。”
“而且奶奶已经改嫁，让我们跟着改姓，也是合情合理的事情。”
“大不了办完丧事之后，我们再改回来就是了。”
听到这些话，我一口气差点没上来。
无论儿子和孙子，每一个人的身上，我都倾注了无数心血和努力。
凌峰出生时难产，是我抱着他从八楼跑到三楼，第一时间送到特护病房里，途中脑袋不小心撞到墙角，满脸是血都不管不顾。
凌宇小时候被疯狗追，是我挡在他的身前，与两条疯狗殊死搏斗，最后在病床上躺了三个月。
凌俊患有严重哮喘，是我跑到深山老林，冒着生命危险爬到峰顶，摘回草药让他治愈。
……
我越想越是心寒，越想越是愤怒。
“还是那句话，想让我答应，除非我死了！”
眼见劝不动我，姚婉清目光突然变得坚定起来，用力把我拽到了外边的消防通道里。
“凌轩，既然你顽固不化，那我也不瞒着你了。”
“其实不管你答不答应，孩子们都应该姓顾，而不是姓凌。”
我震惊得无以复加。
“你……你说什么？！”
姚婉清淡淡地说道：“还记得结婚后的第一个圣诞节吗？”
“其实我不是去海南岛出差，而是来了尔滨。”
“我和言之在酒店里待了三天，没有做任何措施，回去之后就怀上了。”
“所以峰儿根本不是你的孩子，而是言之的。”
“为了让你死心，我昨天特意带峰儿去做了亲子鉴定。”
“自己看吧。”
她从包里掏出一份资料，递给了我。
我颤抖着手接过，翻开最后一页。
上面的鉴定结果，和她说的完全一致。
刹那间，我脑子嗡嗡作响，心如死灰。
无边的悲苦如同狂风暴雨般，狂野地侵蚀我脆弱的心，让疼痛蔓延至最深处。
我捂着胸口，面如金纸，缓缓倒地。
“凌轩？你怎么了凌轩……”
耳边姚婉清的声音越来越小，越来越远。
我眼前一黑，彻底失去了意识。
一阵天旋地转后，重新睁眼。
发现自己回到了结婚的那一天。
姚婉清身穿婚纱站在我对面，美得不可方物。
主持人声音高昂：“画得青山眉样好，百年永结是同心，两枚戒指，包含着两位新人对彼此的感情和未来美好生活的期盼。”
“接下来，他们将交换戒指，作为彼此相伴一生的约定。”
酒店大堂响起了雷鸣般的掌声。
姚婉清抬起头，看到她复杂的眼神后，我瞬间明白过来。
原来她也重生了。
在所有人期待的目光中，姚婉清将戒指扔在了地上。
然后说道：“很抱歉地告诉大家，这个婚，我不结了。”

花甲之年的妻子偷偷立下遗嘱，死后要跟她的竹马顾言之葬在一起。
得知此事的我，气得浑身发抖。
“你是我凌轩的妻子，只能葬在凌家墓地。”
“如果跟别的男人死后同穴，成何体统？”
姚婉清不吵不闹，选择沉默以对。
我骂过，闹过，劝过，能用的办法都用了，她依旧不为所动。
在她绝食的第三天，看她抱着那个男人的相框无声的流泪，我忽然累了。
我放过了她，也放过自己。
“姚婉清，我们离婚吧。”
她原本死气沉沉的双眼，骤然泛起光彩，对我轻轻颌首。
“好。”

得知我们要离婚后，儿子凌峰极力劝说。
“爸，妈，你们都多大岁数了，这个时候离婚，不是让亲戚朋友们看笑话吗？”
“小宇马上就要结婚了，小俊也刚刚考上大学，本是双喜临门的大好日子。”
“你们闹这么一出的话，整个家都要散！”
我坐在椅子上不说话，目光不时瞄向卧室。
姚婉清在安安静静地收拾东西。
她已经买了去顾言之城市的机票，时间最近的一趟。
她迫不及待要见到自己最爱的人。
这么多年来，我送的衣服裙子，金银首饰，她一概不碰。
只收拾属于自己的那份。
眼见劝说无效，凌峰想冲进去阻止她。
我挡在卧室门前，淡淡地说道：“小峰，不管怎么样，她都是生你养你的母亲。”
“既然她心意已决，那就请尊重她。”
凌峰连跺几下脚，气愤地离开了。
我微微有些诧异，以儿子的牛脾气，怎么才劝一句就不闹了？
站在门外看着熟悉而又陌生的姚婉清，我语气平缓地说道：“北方天气冷，把我去年送你的那件羽绒服带上吧，还有保暖内衣。”
她摇了摇头：“不用，言之刚才打电话过来，说都已经帮我买好了。”
“既然离婚了，就应该把一切都放下。”
“我不想穿着你买的衣服，去见言之。”
“那是对他的不尊重。”
我不禁自嘲苦笑。
现在是离婚，不是送妻子去哪个地方旅游。
以后自然有人宠爱她，关怀她。
哪需要自己一个外人操心？
很快，姚婉清收拾好了行李。
满满一个大箱子，里边有一多半，都是买给顾言之的礼物。
最后打开首饰盒，从底部取出一串泛黄的珍珠项链。
戴在脖子上的时候，整个人都容光焕发起来。
结婚至今，我从未见过她戴这串项链。
不用猜，都知道这是谁送的。
结婚几十年，我和姚婉清很少吵架，算是相敬如宾。
对她，我爱得毫无保留，掏心掏肺。
她虽然也爱我，但我总感觉两人之间，似乎有一层看不见的隔膜。
这些年来，她从未提起过，也没有任何表露。
直到看到遗嘱时，我终于明白了。
这层看不见的隔膜，就是姚婉清的初恋顾言之。
依稀记得洞房花烛夜那一天，当我脱下她的婚纱时，她哭了。
我以为她是嫁为人妇的伤感和惆怅在作祟。
现在回想起来，眼泪应该是为了顾言之而流。
在最好的年华里，她没有嫁给自己最想嫁的人。
不得不说，这是人世间最大的遗憾。
而现在，她不想带着这份遗憾进坟墓。
所以才立下了与顾言之死同穴的遗嘱。
恍惚间，看到姚婉清吃力地拖着箱子出门，两鬓间的白发很明显。
我眼中的酸涩，突然变得湿润。
不管怎么样，她是与自己同床共枕了几十年的爱人。
也为这个家付出过许多。
忍不住开口：“我送你去机场吧。”
“就当是告个别了。”
本想拒绝的姚婉清，最终还是点了头。


我咬着牙，尽力压抑心底的酸楚和怒火。
顾言之看似客气的几句话，其实句句都在挑衅。
深呼吸后，我说道：“不会，只要他们玩得开心就好。”
顾言之笑了：“呵呵，那我就放心了。”
“凌老哥，其实我该感谢你。”
“谢谢你这几十年来，把婉清照顾得这么好。”
“你是个有责任心的好男人。”
“对了，我和婉清打算下星期结婚。”
“如果方便的话，可以来参加我们的婚礼吗？”
我攥紧了拳头，指甲深深陷入肉里。
就在这时，话筒里传来姚婉清的声音。
“言之，你在跟谁打电话呢？”
下一秒，电话挂断了。
我像被抽光全身力气，瘫坐在沙发上。
被无边的寂寞和冷意，慢慢淹没。
整整一天，我滴水未进。
直到深夜，姚婉清发了条消息过来。
“凌轩，睡了吗？”
我强撑着拿起手机，看着屏幕上熟悉的头像，心中五味杂陈。
许久，手指颤抖着，回了个没睡。
“没睡就好，有件事我想跟你商量一下。”
姚婉清的语气，和以前一模一样。
但凡家中有什么要紧事情，她都会跟我商量。
我拧着眉，回复道：“不用商量了，我们已经离婚，你想嫁给谁就嫁给谁吧。”
“不是这件事情，顾言之这些年因为我一直未娶，也没有一儿半女。”
“所以我想让峰儿改姓，还有小宇和小俊。”
刚刚才强压下去的怒火，再次熊熊燃烧起来，充斥了我整个胸腔。
我做梦也没想到，姚婉清居然会提出这么不要脸的要求。
她不仅要嫁给顾言之，还想让孩子们全改姓顾。
把我彻底变成孤寡老人。
我拔通她的电话，几乎是吼出来：“姚婉清，你知不知道自己在说什么？”
“几十年夫妻，难道真的一点感情都不剩了？”
“你非要逼死我才满意吗？”
姚婉清似乎早就料到我会暴跳如雷，平静地说道：“凌轩，我现在只是跟你商量，并不是命令你。”
“我觉得你在发火之前，应该先问问孩子们的意见。”
“他们都长大了，是成年人，有自己的想法。”
“这么多年来，难道你管他们管得还不够多吗？”
我怒道：“我不问，更不会答应这件事情！”
“孩子身上流着的，是我凌家的血脉。”
“这是原则，也是传承！”
“要让他们改姓顾，除非我死了！”
说完后，我直接挂断了电话。
姚婉清不甘心，继续拨打。
直到我把她拉黑后，才彻底安静下来。
看着空空荡荡的家，我感到前所未有的悲凉。
第二天，我把姚婉清的东西全清了出去。
家里再也没有她存在过的痕迹后，心里舒服了许多。
整晚没睡，我想了很多，也终于想通了。
人活一世，不能只为爱情。
更不能只为一个不爱自己的人。
我才六十三岁，我还不算老。
接下来的日子里，我要过好每一天，好好善待自己。